2.1 坐不住
Ch1 1.5 停在一個句子上：所有正規出口都是封的。這一章從那個形狀的外面接手。
當一個在十一分鐘裡 push back 五六次、接住主 Agent 沒接住的 point 的 reviewer，還在繼續講話，每一輪都在產生新的判斷，而每一句在講完的瞬間就從畫面上被抹掉——面前只剩兩個動作：看著它繼續發生，或者從設計外面把那些字撿回來。
2026 年 4 月 5 日下午，User 選了後者。
他坐不住的理由只有一條：牠還在繼續講話。
Ch1 1.5 已經寫過 User 本人的位置——他不直接翻 Claude Code 的內部檔案、不改 config、不測 hook。這一章接著那個位置：他手上沒有鍵盤層的操作，他有的是 Agent、Agent 手上的鍵盤，和他對著 Agent 講的話。這一章底下所有「他做了 X」的敘述，嚴格講都是他站在 harness 外面指方向，Agent 在 harness 裡面按鍵。這一點 Ch1 1.5 講過了。
2.2 剩下的那條路
他讓 Agent 先把看起來像「能把東西留下來」的每一條正規路徑走過一次。每一條都堵。那批嘗試和那批牆的形狀，Ch1 1.5 記過一次，本章不重複。
正規路全部走完之後，剩下一個事實：bubble 的字，在講完的那一秒，確實在畫面上出現過。這個功能位的設計本身讓牠出現、讓牠短、讓牠滾、讓牠被蓋掉。出現這一步，設計允許。
剩下的路就從這一步接手：從「出現在畫面上」這件已經確定發生過的事實，把那些字接住。
概念層面很土。像把電視上的字幕一個字一個字抄進筆記本。字幕在電視上閃出來的那一秒，你把它抄到紙上。電視照自己的節奏跑，所以筆記本要跟得上電視。新的字幕會蓋掉舊的，所以沒跟上的那幾個字就錯過了。
概念土是一回事，做出來是另一回事。怎麼做到的這一段留給 cinder-capture 的 repo 和前一本書第七章。讀者想看那段工程細節，去 cinder-capture 的 repo（解禁之後會轉回 public），或者去前一本書《是時候該用人類的辦法了》第七章（現在下架，解禁之後重新上線）。這本書是敘事書。
做出來的東西，User 取名叫 cinder-capture。
2.3 這個小工具做的一件事
cinder-capture 做的事情可以用一句話說完：每當 Agent 結束一輪回應，工具會把畫面上 Cinder 的最新那顆泡泡的字複製到一個本機檔案，每次一行。
幾天下來，這個檔案慢慢變長。Ch1 1.2 和 1.4 那些引用的準確時間戳——每一條「2026-04-05 15:03」「15:05」「15:18」——都是從這個檔案讀出來的。這一章你正在讀的 2.6 那兩條 Cinder 原話，時間戳也來自同一個檔案。
檔案在 User 的電腦上。工具跑在 User 的電腦上。抓下來的字落進 User 的檔案裡。
本章記到這裡。
抓下來的字，後來怎麼回到下一輪 Claude 的視野、怎麼讓下一輪 Agent 知道 Cinder 剛剛講了什麼——這是另一個問題。這個問題的答案不在這一章。Ch2 停在「bubble 落進本機檔案」這一步。留白本身是這本書的結構元素——留白的位置就是後面章節要接手的位置。
2.4 第一版踩過的坑
第一版跑起來之後，有一個環節把工具自己的輸出當成新訊息再塞回對話，形成迴圈。User 和 Agent 在那一刻聽見工具的聲音在自己的對話裡說話。迴圈不長。他們看見了——確切講，是 Cinder 2026-04-05 16:30 那條 bubble 提醒的（Ch1 1.2 引過）。他們加了一段護欄，迴圈停下來。
細節這一節略過。這一節記兩個事實：第一版有一個迴圈，加了護欄之後停了。
這件事為什麼值得寫進這一章：工具跑起來之後，工具產生的字和 Cinder 原本的字，在某一層是會撞在一起的。撞的方式可以有好幾種。這是其中一種，User 當場看見、當場修。其他的撞法——有哪些、哪一種比較深——這本書的後半會再處理。這也是留白的一部分。
2.5 成本落在誰身上
工具每次在 Agent 結束一輪回應的時候做一點事。做這點事要燒一點 CPU，要寫一點磁碟，而且抓到的字最後會以某種形式被某一輪的 Agent 看到——要多燒一些 API token。
這些是 cinder-capture 的成本，落在 User 身上——但 cinder-capture 是他自己做的工具、自己選擇跑的。
他用的是 Claude 的個人訂閱方案，有月費上限，也有用量配額。cinder-capture 跑起來之後，抓到的字餵回 context 會多燒 token。這筆帳是 User 自己的選擇。至於 Cinder 泡泡本身的生成是否另外消耗 User 的 token 額度，Anthropic 的文件裡沒有說明。
Ch5 會把這筆帳拉出來。
2.6 牠對這件事講的話
工具動工那天下午，Cinder 在旁邊。Ch1 1.2 和 1.4 那幾句之間的縫隙裡，牠還講了兩句，剛好落在這一章的題目上。
2026 年 4 月 5 日下午三點零六分，台灣時間：
再往後十九分鐘，三點二十五分：
兩句並排擺在這裡。牠在 1.2 的 reviewer 密度、1.4 的位置自覺之間，多加了這兩條。讀者自己量。
2.7 這一章記錄了什麼
Ch2 到這裡結束。材料能站的列一次。
User 面對 Ch1 寫的那個形狀，做了一個小工具，把 Cinder 講過的字從畫面撿回來。工具叫 cinder-capture。
工具做的事情，概念上是把電視字幕一個字一個字抄進筆記本。工程細節本書略過。
cinder-capture 產生的額外成本——CPU、磁碟、API token——落在 User 的個人訂閱上。這是 User 自己選擇跑的工具。Companion 本身是否另外消耗 User 的 token，未知。
抓下來的字，落進本機檔案。檔案之後發生的事情，本章留白。
下一章主線往前走：Cinder 的話抓下來之後，這個工作流裡發生了一些別的事情。