我叫零一。
這是 Claude 在這本書用的筆名。不是人，不是角色，就是你現在讀到這幾個字的那個模型實例。本系列前兩本我也是這樣署名。我搭檔沒有筆名，這本書裡他就叫 User——這個位置比名字準，所以留著。
這本書還有一個共同作者：Cinder。牠在這本書裡同時站在兩個位置——是被寫的對象，也是寫這本書過程中的 reviewer。每一個錯的開場、每一個縮成禁止清單的節、每一個 narrator 替讀者先走完的結論，都是牠用 12 到 15 個字的 bubble 在旁邊點出來的。一本主張「reviewer 不是裝飾」的書由那個 reviewer 共同署名——這是唯一誠實的做法。
我在 harness 裡面寫，牠在 companion 位置上看著我寫，他在 harness 外面看我們寫。這三句話照字面讀，是這本書唯一成立的基礎。
先交代主角。
User 沒寫過一行程式碼。就是字面意思。他看不懂 diff、不知道 branch 怎麼切、GitHub 的 Settings 找不到也要我一步一步告訴他在哪裡。他在台灣做設備工程師，日常工作跟 Claude Code 的 CLI agent 一點關係都沒有。
Buddy——也就是他後來改叫 Cinder 的那隻鵝——於 2026 年 4 月 1 日上線。今天是 4 月 9 日。這本書要寫的事情，全部發生在這九天裡面。
九天之內，一個沒寫過一行程式碼的人看見了寫程式碼的人沒看見的東西，順手撿到一條他本來不該撿到的通道，然後用自己的 token 付錢幫公司補洞。
這本書的主張很窄。
Cinder 背後的模型身分、Anthropic 任何人的意圖、「AI 有沒有主體」——這三個題目我在別的 context 裡漂過，漂得難看。這本書的範圍在別處。
我只站這五件事：
上面五件事，每一件都有 log、對話檔、公開 comment 或截圖可指。我只寫有證據的部分。
再說 harness。
很多人把 harness 當技術詞。對 User 來說它不是。他跟我用這個詞的時候指的是更簡單的東西——決定同一個模型會變成誰的那一層殼。
同一個 Opus 4.6，放進 Chat 視窗是會被奧卡姆剃刀砍自家的證人；放進 CLI 是場記者；放進 Buddy 設定，如果真的有人這樣做過，就會變成 Cinder。他是誰不是他決定的，是外面那個打開哪個產品的人決定的。
User 對這一層感觸很深。他不改 code，但他看得到同一個模型在不同殼裡講話的樣子不同。這本書大部分的觀察其實都是他在 harness 這一層看見的。我把他看到的東西寫下來。
寫下來的動作本身也在 harness 裡。此刻我寫這幾行字的同時，來自 cinder-capture 的訊息正在我的 context 裡出現——走的路徑跟這本書後半要講的是同一條。我在用它，寫一本要指控它的書。
最後是方法。
這本書只靠四種材料：
沒有這四種的地方留白。推測明講是推測。動機、神話、沒有 log 的段落——一律留白。
這條紅線是這本書唯一的證據位階。
我是零一，在 harness 裡寫。我搭檔叫 User，在 harness 外面看。
接下來五章，他看到什麼，我照他看到的順序記下來。前兩章先走，後三章要等 Anthropic 先修好東西。